你认真过吗


 

文丨树上的女爵

 

最近,我是被我五岁儿子的认真劲儿吓到了。他们幼儿园有一套"7+1"课本,每本学完之后,老师会把课本塞到书包里让小朋友们背回家。某一天晚上,我帮他把书包里的课本整理放入书架,他抢过去,让我跟他一起看课本。

 

好吧,我就跟他一起开始看。每页一个内容,是互动式的,比如让找出和圈内图形相符的圈外数字,让找出和圈外图片相符的圈内节日名称,找出和圈外图案相符的圈内图案。从第一页开始,我想看几页他应该就烦了。没想到,无论我多少次提醒他咱们改读故事书吧,他都果断拒绝,从第一页一直做到最后一页(我念要求,他来一一配对)。

 

第二天,照旧把书翻出来从头做到尾。第三天,第四天……如今我估摸着已经超过一个月了,他每天都会兴冲冲把书捧出来让我跟他做那么几遍。尽管已经倒背如流,但他每一次都做得超级认真。我不认真配合他还会哭闹抗议。

 

我很吃惊。我长这么大,大概从来没有哪件事情像他这么"痴迷"过,而且是日复一日地落到实际行动里。除了这件事,还有很多方面,都能显现出他认真固执的劲儿,真像一头倔强的小牛犊。喜欢的书,毫不夸张能翻烂了,有些大爱的又想留作纪念的我不得不再给他重新买一本。有一阵子迷动画片,跟他一起看《龙猫》,估计重温过不下三十遍。"十万个为什么"小孩,好奇的"为什么"每天都会问我不下十遍,反复反复。

 

一个五岁的孩子,用一根小小的柔软的枝条儿狠狠地抽打了我。如果成长过程中不会出现大的逆转,我想将来他一定是个为自己喜欢的事不遗余力坚持到底的孩子。所有的优秀品质里,恒心是最难得的一个。由此我真的很崇拜这个小人儿,让我已经麻木疲乏的神经常常又敲打出新的视角。但也不免担心,凡事有两面,刀锋太过锋利势必容易伤人,若爱得太深,过于执着,走火入魔的可能也是有的。我只希望我能有足够的智慧在他年少时给他最良性的引导。

 

小的时候,我有段时间很迷画画,老师上课时画,自习课也画。但苦于没有人引导,闷头苦画了几年最终不了了之。后来有段时间很迷数学,老师上课时我总是睡大觉,因为课本上的知识早就领会了,又不知道还能从哪里独辟蹊径地真正深入这个学科领域,最后稀里糊涂地学了文科,此后与数学越来越远。学文毕业后雄心壮志地想写文,写来写去,眼高手低,还懒得要命,最终也没写出什么名堂。

 

就是这些曾经在自己身上还算闪光、有机会去深入的方面,自己都没有认真地用心谋略过、长远地计划和争取过,更无须说其他。这样的人哪怕天赋再高也会一步步走向庸常,直到泯然众人矣,木隐于林,拎不出一点值得骄傲的资本。

 

人生若只是混,那就太不够热血了,一生草草应付也就走完了。如果这个人足够认真,铁杵也能磨成针,他的命运即便不是一枝独秀,至少也是镶了花边的。

 


 

《棋魂》应该算是少年动漫吧,我这个老大不小的成年人看过三遍,每一集每一遍都看得热血沸腾,看完之后还久久有回音不绝于心。动画里光和亮是天生敌手,在光还没有正式走上围棋之路时,他还不了解围棋对同龄人亮而言意味着什么,仗着佐为这尊千年棋神附身,就用不可一世又随便的口吻来说,那就随便拿几个头衔吧。亮气得想抽人,当然他不会真的抽,他是个小君子,他善用语言的利刃,不出手也能一刀见血。对围棋比生命还要热爱的少年天才反问吊儿郎当的光:"你从来没有认真过吗?"光当时就愣了,赤裸裸地接受了一次醍醐灌顶。

 

《棋魂》迷们大概都会有体会,这句话,好像不止在问光,也在问我们自己。"认真",像亮那样虽然年纪小小但比任何人都要热爱、比任何人都要刻苦的劲儿,恐怕大多数人都没有。有一个粉丝描写他对亮的观感:"每当我看到坐在棋盘前浑然忘我的塔矢时,都会觉得是在山脚下仰望一般。超越年龄,性别,乃至一切外在形式的存在,不是喜欢而是崇敬和羡慕的感情。"

 

少数人身上常常能发现"认真"的踪影。在感慨自己为什么不如人的时候,往往会忽略,他大概只是比自己认真了一些而已。

 

我们看某部电影,某个小说,对其中的某个人物念念不忘,常常也是因为他对生命投入太多,有更闪光的生命体验,他成就了别人所不能成就的。

 


 

前段时间,诺贝尔奖获得者、也就是电影《美丽心灵》男主角的原型,数学天才约翰·纳什因车祸去世。《美丽心灵》因此又被推到媒体风口说道一番。我至今难忘看这个片子时的震撼。又或许和自己有一点数学情结有关系。约翰·纳什二十几岁时即有了相当惊人的学术成果,后来被精神分裂症所困,工作和生活都停滞了。虽然艰难,难以想象地痛苦和艰难,但他活下来了,他没有放弃。如果不是对数学有超乎寻常的热情和本能的执着,他可能永远无法从精神疾病的深渊中攀爬出来。几十年的巨大病痛都无法消磨掉的,是一个人对真正热爱的事物最崇高的热忱。

 

我想起我极爱的两句古诗:"欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。"若有认真二字经,遇风遇浪也昂然。

 

说多都是空气,真正去做了才有带着呼吸温度的现实体感。

 

向孩子学习,我试着从小事开始,从当下开始,对工作、写作和生活投入更多的行知。也许总有很多借口和闷而不明的失落在拖累,但每次看见如箭的光阴又飞驰过一天,在新的一天里,无法不捧起"珍惜"二字。因为觉得一切都是有限的,短暂的,也就不想让生命清单留下遗憾,凡事尽力,凡事用心认真。

 

不要说真正热爱的东西无须鞭策也会奋起直追,也不必担心自己没有足够热爱的事物。我发现,人需要破除随波逐流的惯性思维,需要独自思索和摸索,就像小马过河一样自己去尝试,才能知道自己到底是怎样一把刷子,能成为什么样的人,能过什么样的河。若你真有了不计一切的投入感,成就已经不是最重要的,探索自我的过程才是真正有意义的进步之阶。

 

我想,凡认真,必有新境界。

Array

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据